Zähler auf Null   (pol. „Zerowanie licznika“)
„Ich möchte morgen nicht nur ein Neues Jahr, sondern ein neues Leben beginnen. Mit dir. Es wird nicht lange so sein. Wartest du?“ Diese Worte hatte er vor genau fünf Jahren gehört- gegen achtzehn Uhr dreißig am Silvesterabend.  Sie hatte sie ihm ins Ohr geflüstert, als sie nackt und aneinander geschmiegt im Bett seines Schlafzimmers lagen. Er war damals zweiunddreißig und wollte sehr gern auf sie warten- „nicht lange“ bedeutete für ihn: einige Monate. Er erinnerte sich, wie er dann ihre Handfläche von seiner Brust genommen  und angefangen hatte, sie ergriffen zu küssen. In diesem Augenblick klingelte das Handy. Sie stand auf, zog sich an und fuhr zur Straße-Krakowskie Przedmieście, um ihren Mann aus einem Lokal abzuholen, in dem dieser mit dem Aufsichtsrat seiner Firma das alte Jahr verabschiedet hatte ….

Seit fünf Jahren begrüßt er das Neue Jahr nach dem immer selben Ritus.  Morgens ruft er vom Büro aus seine Mutter in Posen an, wünscht ihr alles Gute und lügt ihr vor, er würde Silvester mit Freunden verbringen. Er hat immer einen weiblichen Vornamen parat, um auf die Frage der Mutter: „Mit wem gehst du hin?“ ohne zu zögern antworten zu  können und einer weiteren zuvorzukommen, indem er hinzufügt: „Das ist eine neue Arbeitskollegin- und sie ist nicht verheiratet“.

Seit zwei Jahren, als seine Mutter zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens alle seine Freundinnen abtelefoniert hatte, sucht er aus dem Telefonbuch die Namen von Restaurants und Klubs in Warschau heraus und vergewissert sich, dass sie „außerhalb der Reichweite des Globalen Mobilfunknetzes“ liegen. Gegen fünfzehn Uhr kommt er heim, deckt den Tisch festlich, nimmt ein Bad, bezieht die Betten frisch und zieht ein blaues Hemd an. Er macht eine Flasche Rotwein auf, stellt das Telefon ab und wartet. Wenn sie ein paar Minuten nach siebzehn Uhr kommt, ist er vom Alkohol schon „entsprechend“ benebelt. Sie küsst ihn beim Hereinkommen und reicht ihm eine Flasche Champagner. Dann sitzen sie einander bei Tisch gegenüber. Schweigend. Das heißt, sie erzählt völlig belanglose Sachen und er hält seine aufkommenden Aggressionen zurück. Kurz vor achtzehn Uhr erhebt er sich und holt den Champagner aus der Küche. Genau um achtzehn Uhr sagt jeder dem anderen seine Wünsche für das Neue Jahr. „Ein Datumswechsel um Mitternacht- hatte sie zu ihm gesagt- ist nur eine Abmachung zwischen Physikern und Astronomen“. Sie umarmt  ihn, drückt ihn an sich, wünscht ihm jedes Jahr dasselbe, sagt etwas von einem Neubeginn und dankt ihm dafür, „dass er wartet“. Wenn er etwas entgegnen will, verschließt sie seinen Mund mit Küssen, so als wolle sie seine Wünsche nicht hören. Er zieht ihr das Kleid aus, öffnet ihren BH und trägt sie ins Schlafzimmer. Im Bett ist sie sehr darauf bedacht, ihre elegant-festlich hochgesteckten Haare nicht in Unordnung zu bringen. Hinterher steht sie auf, zieht sich an, fährt in das Restaurant in der Straße Krakowskie Przedmieście, um neunzehn Uhr dort zu sein und um die andere Mitternacht, die andere Physiker und Astronomen festgelegt haben, einem anderen Mann, ihrem Ehemann, ihre Wünsche für das Neue Jahr zu sagen. Er trinkt unterdessen, um dieses „andere Mitternacht“, den restlichen Champagner aus der Flasche, die am Bett im Schlafzimmer steht, kämpft mit sich, ob er sie nicht doch anrufen sollte, schreibt eine weitere SMS, die er wieder nicht abschickt und macht gegen zwei Uhr morgens- wie jedes Jahr- eine Liste guter Vorsätze. 

Vor den Fenstern erlöschen die letzten Feuerwerke, die Mutter hat ihren Telefonterror eingestellt und die Nachbarn nebenan sind nur noch ein dumpfes Geräusch. 

Ein neues Jahr. Die Zeit der Versprechen und des Glaubens, dass am Morgen alles von neuem beginnt, besser und glücklicher wird. 

Es reicht, der Magie dieses von Physikern und Astronomen festgelegten Anfangs zu erliegen, den Zähler auf Null zu stellen, eine Liste von Gelübden und Versprechen aufzustellen, die wir doch nicht halten. Die erste Zigarette rauchen wir schon am Neujahrstag nach dem Mittagessen, Mitte Januar verabschieden wir uns von der Illusion, bis Ende des Jahres fließend Englisch zu sprechen, das Abnehmen verlegen wir auf die „günstigere Zeit“ des Sommerurlaubs. Bis dahin denkt sowieso niemand mehr daran. Aber in dieser außergewöhnlichen Neujahrsnacht will uns scheinen, es beginne nicht nur ein neues Jahr, sondern als beginne  alles von neuem. Wir machen in dieser Nacht eine psychische Bestandsaufnahme, nehmen uns die Beichte ab, erteilen uns die Absolution und versprechen, dass wir ab dem Morgen bessere Menschen sein werden. Vor allem vor uns selbst.

Er glaubt auch daran. Genauso, wie an ihr „nicht lange“, Silvester vor fünf Jahren. Aus der Schublade des Nachtschränkchens zieht er einen zerknüllten Schmierzettel hervor und schreibt seine Vorsätze auf: „Sie vergessen!“. Zehn mal. Zur Sicherheit. Wie im Dekalog. Er blättert in dem Heft und zieht sich auf die Versprechen des letzten Jahres zurück. „Sie vergessen“ - ohne Ausrufezeichen und nur fünf mal …
