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„... Pewien młody biedny lekarz ze Sztumu, który skooczył studia w Gdaosku, przyjechał na praktykę do 

Getyngi. Na sześd miesięcy. Do kliniki. Lekarz kochał pewną Agnieszkę z Gdyni. Bardzo kochał. Pisał do 

niej listy. Dzwonił. Praktykując, czekał na powrót. Agnieszka z Gdyni nie czekała, nie pisała i nie 

telefonowała. Napisała tylko raz. Po miesiącu. Że odchodzi od niego. 

Lekarz stracił sens życia. 

Zaczął chodzid po górach w nadziei, że spadnie, latad na motolotni w nadziei, że silnik zawiedzie. Skakad 

ze spadochronem, w nadziei, że ten się nie otworzy. Miał pecha. Nie spadał w Alpach i Himalajach, silnik 

nie zawodził, a spadochrony zawsze się otwierały. Jedyne, co zauważył, to to, że w czasie lotu na 

motolotni i ze spadochronem, wiatr genialnie osusza łzy. 

Był dobrym, zrozpaczonym lekarzem.  

Nie chciał wracad do Polski. Został w Getyndze. Przeczytał w gazecie, że poszukują lekarzy. Do szpitala 

dziecięcego. Do dzieci terminalnie chorych na raka. Koło Heidelbergu. 

Wszystko, o czym można marzyd: śliczny, nowoczesny szklany dom w parku, tomograf SPIN i tomograf 

NMR, dwie sale operacyjne, helikopter do dyspozycji. Mieszkanie obok. Duże pieniądze. Etat do śmierci. 

Sale nasłonecznione. Kolorowe. Obok hotel dla rodziców. Sufity pokryte obrazami. Miś Puchatek, Myszka 

Miki, Simpsonowie... 

W takich szpitalach obrazy są na suficie, a nie na ścianach, bowiem dzieci w większości ciągle leżą i nie 

mają nawet siły patrzed na boki. Operuje się w najnowocześniejszych blokach operacyjnych. I bada za 

pomocą najnowocześniejszych urządzeo. Tylko po to, aby dowiedzied się, czy to miesiąc, czy może 

jednak 45 dni. 

Najważniejszym miejscem i tak nie jest w tym szpitalu tomograf. Najważniejszym miejscem jest kaplica. 

Na początku rodzice tam nie chodzą. Ale pod koniec są tam wszyscy. Duża, przestronna, nasłoneczniona 

sala. Pod krzyżem duża, metalowa tablica. Aby magnesem przypiąd do tej tablicy swoje pożegnanie. A 

przy wejściu do kliniki, zaraz za automatycznymi drzwiami jest inna tablica. Wcale nie magnetyczna. 

Zwykła korkowa. A na niej kolorowymi szpilkami przypięte są kartki. Stajesz i czytasz, kogo pożegnano 

ostatniej nocy. Obok kartek z imieniem i nazwiskiem są małe metalowe druciane koszyki przybite do 

tablicy gwoździem. A w każdym takim koszyku jest pluszowy misio albo lalka, albo nie ma nic. Gdy nie 

ma nic, to jest szczęśliwy dzieo w tym szpitalu. Młody lekarz ze Sztumu, którego opuściła kobieta z 

Gdyni, już nie musi latad na motolotni. Nie chce już latad. 

Nie jest szczęśliwy. Ale jest potrzebny. Znam go. 
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