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Około siedemnastej w sypialni przebierze się w czarną sukienką z szyfonu, poprawi fryzurę, nałoży szminkę na usta i zanim zasiądzie przy uroczyście zastawionym stole, położy pod choinką prezent dla niego. Otworzy butelkę Chablis, naleje wina do dwóch kieliszków i wypije z obydwu do połowy. I będą rozmawiać...

Opowie mu, zapatrzona w puste krzesło naprzeciwko, o roku, który mija, o tym, jak bardzo go kocha i jak bardzo cieszy się, że spotkała go w życiu. Dokładnie jak tamtej Wigilii. 

Potem wypowie na głos to, czego już nie zdążyła mu powiedzieć. Że uwielbiała siadać z nim razem przy kominku, chodzić z nim na spacery, czytać książki, leżąc obok niego na brzuchu. Że mogła z nim rozmawiać godzinami i milczeć z nim godzinami. Że nigdy nie zapomni dnia, kiedy wieczorem wyniósł fotele na ganek przed ich dom, otulił ją kocem, przyniósł gorącą herbatę z rumem i powiedział, że chciałby z nią oglądać pełnię. Nie oglądali, bo zasłonił jej niebo, całując ją. Że lubiła sypiać w jego koszuli, gotować dla niego pierwszy raz w życiu kapuśniak i rozmyślać o ich wspólnej starości. I że już wtedy najchętniej ukryłaby go przed całym światem, by nikt nigdy jej go nie zabrał. Że jest najcudowniejszym marzeniem, jakie może zdarzyć się kobiecie... I że jej to marzenie się spełniło. Że pisze wiersze o tym marzeniu i że większość książek czyta teraz na głos, wierząc, iż on ją słyszy. Że nie wiedziała, iż można kochać kogoś tak bardzo i że teraz nie potrafi z tą wiedzą żyć. 

Że chodzi z jego psem na spacery i płacze, gdy widzi, jak Harry kładzie się na dywaniku przed drzwiami w przedpokoju i każdego wieczoru czeka na odgłos trzaśnięcia drzwi jego samochodu. I że ona każdego wieczoru zazdrości Harry’emu jego niewiedzy i jego nieustannej nadziei, z którą położy się przed tymi drzwiami jutro, pojutrze i każdego następnego dnia. 

Że dla niej Wigilia zaczyna się dopiero wtedy – i zawsze już tak będzie - gdy klęka przed choinką, tak samo jak jego dziadkowie, jego rodzice i on z nią wtedy. Ale od trzech lat nie modli się do Boga i nawet jeśli wypowiada te same modlitwy, to nie ma w nich ani wyznania wiary, ani czci, i przede wszystkim nie ma w nich dziękczynienia. Można modlić się, nie wierząc w Boga. Zupełnie nie dba o to, że jest to koszmarnie obłudne. Dla niej ważniejsza od Boga jest obietnica, którą złożyła jemu. A jemu obiecała, że będzie zaczynała Wigilię, klękając przed choinką i modląc się.

Dokładnie kwadrans po dziewiętnastej włoży płaszcz, schowa do kieszeni kopertę z opłatkiem i kilka świec. Spakuje do torby ozdobioną lametą i posrebrzanymi szyszkami gałąź sosny i wyjdzie z domu. Gdy dojdzie do asfaltowej drogi, skręci w prawo. W kierunku Konstancina...

Gdyby cztery lata temu zapytano ją, czym jest dla niej Wigilia, to bez wahania odpowiedziałaby, że wzruszającym dostojeństwem i magią bycia razem. Dostojeństwem? Bo świat spowalnia, łagodnieje, staje się bardziej czuły, cichną spory i wszystkich jednoczy ta sama Sprawa. Magią? Bo to chyba jedyny dzień w roku, gdy ludzie wierzą, że pojawia się kolejna szansa na wszystko. Bo tego dnia powstają mosty, aby ludzie mogli być razem. Blisko siebie. Najbliżej. Pojawia się nagle coś w rodzaju tajemnego, zrozumiałego dla wszystkich kodu, który sprawia, że wszyscy razem stanowią jakąś całość. Bliskość jest w dzisiejszych czasach tak rzadka, że aż magiczna. 

Nawet jeśli ta magia i to dostojeństwo trwają tylko kilka godzin, to dla niektórych są to jedyne godziny w roku, gdy ktoś ich przytula, dotyka, słucha, stara się zrozumieć i nie litując się nad nimi, okazuje im, że są ważni. Taka myląca swoją prawdziwością imitacja globalnej rodzinności przez jeden wieczór w świecie pełnym blasku światła, ze świecami, zapachem choinki i pieśniami bożonarodzeniowymi, zwiastującymi wielką radość. Gdyby cztery lata temu zapytano ją, co oznacza dla niej dwudziesty czwarty grudnia, bez wahania odpowiedziałaby, że to w całym roku data najbardziej znacząca, że ludzie potrzebują jej najbardziej ze wszystkich, że nadaje ich życiu rytm i sens, bo porządkuje ich świat. Dzisiaj jednak powiedziałaby, że to absolutna nieprawda, że bardzo myliła się wtedy, że chciałaby tę datę wykreślić raz na zawsze z kalendarza, a jeśli tego się nie da, to chciałaby, aby w następującym po niej dniu nie urodził się ani Jezus, ani nikt inny. Tak właśnie, bez najmniejszego wahania, odpowiedziałaby dzisiaj...

Ze swojego dzieciństwa - zupełnie inaczej niż jej starszy brat - bardziej pamięta oczekiwanie na moment przełamywania się opłatkiem niż na prezenty, które leżały pod choinką. Może dlatego, że tak mało było ciepła i bliskości w jej rodzinie? Może dlatego, że był to jedyny dzień w roku, kiedy mogła być świadkiem, jak jej ojciec całuje i przytula do siebie matkę, która ukradkiem ociera łzy i szepcze coś ojcu do ucha. Potem ojciec podchodził do niej, brał ją na ręce, kładł jej głowę na swoim ramieniu, dotykał ustami jej policzków lub czoła i delikatnie gładził jej włosy. Nie robił tego przez cały rok. Do dzisiaj pamięta ten dotyk...

Obecnie zastanawia się także, dlaczego tak nieistotne było dla niej to, co w Wigilii najważniejsze: Boże Narodzenie. Odkąd tylko pamięta, mimo że była wychowana w typowej katolickiej rodzinie, traktowała narodzenie Jezusa jedynie jako pretekst do pięknej ceremonii, która odbywa się bardziej w domach niż w świątyniach. Stawiane przed ołtarzami w kościołach i na najważniejszych placach miasta stajenki i żłóbki, którymi zachwycała się jako dziecko, bardzo szybko straciły w jej oczach swoje religijne znaczenie i zaczęły kojarzyć się bardziej z przedstawieniem w teatrze lalek niż z biblijną opowieścią, która miała być w swoim zamyśle zapisem historycznej prawdy. Ta prawda jest jednakże tak bajkowo piękna, że potrzeba wiary, aby w nią... uwierzyć. Z drugiej strony niezwykły fenomen, polegający na tym, że dwa miliardy ludzi rok w rok ze wzruszeniem i uniesieniem świętuje niepokalany poród syna bezdomnych rodziców jest najlepszym dowodem, że wiara to coś o wiele więcej niż wiedza historyków. Nawet jeśli to historycy mają rację, podważając opisany przez ewangelistów scenariusz narodzin Jezusa, to nic dobrego z tej ich racji dla nikogo nie wynika. Ludzie pragną Wigilii jak z bajki z „Tysiąca i jednej nocy”, a nie tej faktycznej. Fakty mają z gazet. 

Mało kto zauważa, że trudno było wymyślić bardziej populistyczną historię niż ta, którą opowiadają święci Mateusz i Łukasz w Biblii. Ludzie chcą, aby Jezus już przy urodzeniu był biedakiem takim samym, jak są oni. Przemawia do nich bardzo ludzka, jakby wyjęta ze współczesnego serialu telewizyjnego dramaturgia dziejów Świętej Rodziny. Milcząca, pozostająca w cieniu mężczyzn i całkowicie im podporządkowana matka, nagrodzona za swoją uległość wyniesieniem do świętej, a obok niej ojczym, prosty cieśla, który uwierzył w swój sen i usynowił nie swoje dziecko, przy którego kołysce klękały zwierzęta i z największą pokorą pochylali ukoronowane głowy możnowładcy. Nauczył go stolarki, nie posyłał go do żadnych szkół i mimo to wychował mędrca i Boga. Większość ludzi uwielbia biografie takich rodzin. Mogą się z nimi utożsamiać. Gdy królowie przybywają do stajni, żeby klękać przed ubogim, to świat wydaje się wtedy sprawiedliwy, chociaż sprawiedliwszym przez ten krótkotrwały gest wcale się nie staje. Filantropia ma niewiele wspólnego ze sprawiedliwością. Nawet ta uświęcona w Biblii. Ale w Wigilię chodzi głównie o wzruszenia, a nie o sprawiedliwość.

Wigilia jest wtedy przeżyciem, gdy małe dzieci dostają ogromnych oczu. Ze zdumienia i zachwytu. Gdy ona była dzieckiem, to także pozostawała pod wrażeniem tej bajki o orientalnych królach, wielbłądzich karawanach, gwiazdach ukazujących się na niebie i o aniołach. Czasami wydawało się jej, że trzyma w zaciśniętej dłoni rąbek szaty takiego anioła. Potem otwierała dłoń, zaglądała do niej i za każdym razem okazywało się, że jest pusta...
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