Nacheileffekt   (pol. „Efekt opóźnienia”)
Der Mutter hatte sie vorgelogen, dass sie nach Barcelona fliegt, um „Material für eine Reportage zu sammeln“. In der Redaktion verkündete sie, dass sie dieses Wochenende ausnahmsweise nicht erreichbar ist. Für niemanden. Sie erlaubte ihrem Mann nicht, sie zum Flughafen zu bringen. Obwohl das Flugzeug nach Mailand erst um vierzehn Uhr startete, stand sie am frühen Morgen auf und fuhr mit dem Taxi zum Flughafen Okęcie. Sie setzte sich auf eine Bank in der Abflughalle, schaltete ihr Handy aus und wartete. Sie wollte allein sein. Immer, wenn sich in ihrem Leben etwas sehr Wichtiges ereignete, brauchte sie Einsamkeit und Stille. Nur in der Einsamkeit konnte sie sich über etwas richtig freuen, etwas beweinen oder etwas fürchten, ohne sich dafür zu schämen. Ihrer Mutter ging es übrigens ähnlich. Nachdem ihr Vater sie verlassen hatte, versank ihre Mutter in eben so einer  erhabenen, Einsamkeit. Sie verharrt bis heute darin, obwohl es zweiunddreißig Jahre her ist, dass  der Vater sie verlassen hat. Zu ihrer ersten Geburtstagsfeier war er schon nicht mehr da. Niemand weiß wirklich, was Babys sehen und welche Bilder sie in ihrem Gedächtnis speichern. Sie kann mit Sicherheit sagen, dass sie ihren Vater nie im Leben gesehen hat. Nicht einmal auf einem Photo. Ihre Mutter hatte alles vernichtet, was an ihn hätte erinnern können. Fotoalben, seine Briefe, seine Bücher. Alles, was „zuerst in kleinste Fetzen zerrissen und dann verbrannt werden konnte, auch die Blütenblätter all der getrockneten Rosen, die sie von ihm bekommen hatte“. Mit diesem Satz hatte  ihr Großvater das beschrieben. Die Mutter – das war kurios, weil schließlich er sie hatte sitzen lassen – bemühte sich, aus der mit dem Vater gemeinsam geschaffenen Welt für immer zu emigrieren. Sie zog nach Warschau, fand eine neue Arbeit, brach den Kontakt zu allen ab, die ihn kannten, nahm ihren Mädchennamen wieder an und „verbrannte alles, was man verbrennen konnte. Trotzdem endete sie als Emigrant, der in der fremden Welt nicht nur nichts Neues bekommen, sondern auch alles verloren hatte. Alles- mit Ausnahme des Akzents...“ 

Eines Tages informierte sie irgendein freundlicher Zuträger, von denen das nach  spießigem Mief stinkende Städtchen voll war, : „Deinen Vati hatte deine scheißfreundliche Mami vertrieben“. Sie war damals elf und schaute neidisch auf Schulfreundinnen, die mit ihren Vätern Hand in Hand spazieren gingen. Spaziergänge mit dem Opa waren nicht dasselbe. Eines Abends, als ihre Mutter in ihr Zimmer kam, um ihr einen Gute-Nacht-Kuss zu geben, traute sie sich, und fragte nach dem Vater. Nie im Leben wird sie Mamas blutig gebissenen Lippen, ihre entsetzten Augen und ihre zitternden Hände vergessen.

Zwei Wochen nach diesem Ereignis fuhr ein großer Möbelwagen vor ihrem Haus vor und sie zogen nach Warschau um. Lange Zeit vermisste sie ihren Vater nicht. Ab und zu vielleicht. Wie zum Beispiel damals, als in ihrer kleinen Wohnung in Saskia Kępa hinter der Wand eine Ratte raschelte, vor der sie und ihre Mutter entsetzliche Angst hatten. Da schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass, wenn sie einen Papa hätte, der sie doch verteidigen und diese Ratte töten würde. Dann bemühte sich ihre Mama darum, dass die Ratten vergiftet wurden und über viele Jahre brauchte sie keinen Vater mehr. Manchmal, wenn sie sich an ihn erinnerte und traurig wurde, schrieb sie Briefe an ihn. Solche, die man nie verschickt. Am letzten Heiligabend beschloss sie, den Mann zu finden, für den ihre Mutter seit dreißig Jahren jedes Mal am Heiligabend zwei zusätzliche Gedecke auf den Tisch stellt, Heringssalat zubereitet, den sie dann in den Müll tut, ohne, dass ihn jemand angerührt hätte, und ein Geschenk unter den Weihnachtsbaum legt, das nie jemand auspackt.

Vor drei Monaten, ohne jemandem ein Wort davon zu sagen, kehrte sie in das Städtchen zurück, in dem sie zur Welt gekommen war und suchte die Eltern ihres Vaters auf. Er soll in Mailand wohnen, zwei erwachsene Söhne haben und in einer Fotoagentur arbeiten. Vor einer Woche hatte sie diese Agentur ausfindig gemacht. Sie war aus der  Redaktion heimgekommen, hatte eine halbe Flasche Wein getrunken und angerufen.

Am Flughafen in Mailand saß sie ihm gegenüber und während sie ihm schweigend zuhörte, betrachtete sie aufmerksam sein Gesicht. Er vermied es, ihr in die Augen zu sehen. Wenn er lächelte, ähnelte er ihrem Söhnchen. Wenn er ernst wurde, biss er sich genau so, wie sie, auf die Lippen. Er habe ihre Mutter geliebt. Aber anders, als sie sich es gewünscht hatte. Außerdem habe er nicht in einem Fotostudio enden wollen, in dem Passfotos und Fotos von  der Erstkommunion gemacht werden. Er habe ein Vater sein wollen, auf den sie, wenn sie groß ist, würde stolz sein können. Deshalb sei er weggegangen. Heute wisse er, dass Kinder nicht auf  Väter stolz sein können, die es nie gegeben hat. 
Als sie sich vor ihrer Rückkehr nach Warschau verabschiedeten, reichte sie ihm einen mit einer roten Schleife versehenen Stapel Umschläge mit Briefen an ihn- denjenigen, die sie nie abgeschickt hatte, und sagte:

- Ich hege keinen Groll gegen Sie.

