Muttertag  (pol. „Dzień matki”)
Er stellt das Auto auf dem kleinen asphaltierten Parkplatz an der U-Bahnstation ab und geht durch Seitenstraßen bis zu der zu ihrem Haus führenden Einfahrt. Er kauft eine Zeitung, eine Dose Coca-Cola an einem Kiosk der Einfahrt gegenüber und bleibt hinter der Hecke stehen, die den kleinen Platz vor dem hölzernen Kiosk umgibt. Er kommt jeden Mittwoch gegen vierzehn Uhr hier her. Dieses Jahr kommen die Mädchen immer mittwochs zusammen aus der Schule heim. Er erblickt sie schon in der Straßenkurve an dem Restaurant. Er  legt dann die Zeitung beiseite, zieht sich noch weiter hinter die Hecke zurück und beobachtet sie. Martusia bleibt immer ein bisschen  hinter ihrer Schwester zurück, geht nahe am Bordstein , nach vorne gebeugt, um das Gewicht des Schulranzens auszubalancieren. Agnieszka marschiert gewöhnlich vor ihr her, bleibt oft stehen und schaut über den Zaun, der den Garten der Villa umgibt, die in der direkten Nachbarschaft  ihres Hauses liegt. Sie bleiben an dem zur Villa führenden Tor stehen. Agnieszka holt aus ihrem Schulranzen eine Schachtel mit Katzen-Trockenfutter hervor und steckt es mit ihrer kleinen Hand zwischen den Torstäben hindurch. In diesem Moment sind sie so nah, dass er ihre Gesichter deutlich wahrnehmen kann. Manchmal gehen sie Hand in Hand. Dann versteckt er sich noch tiefer hinter der Hecke und dreht den Kopf nicht zur Seite, damit die Männer, die Bier am Kiosk trinken, nicht sehen können, wie er weint.

Einen Augenblick später verschwinden die Mädchen hinter der Kurve der Einfahrt. Dann zündet er sich eine Zigarette an und geht langsam zum Auto zurück

Sie haben in Polen geheiratet. Aus Liebe. Beide waren damals Studenten. Sie kamen vor elf Jahren nach Hamburg, nachdem sie irgendwelche „Papiere“ mit deutschen Stempeln im Dachgeschoss des Hauses ihrer Oma in Grudziądz gefunden hatte. Er siedeltete nur deshalb aus, weil sie es wollte. Nach dem Sprachkurs stellte sich heraus, dass von ihnen beiden nur sie mit der Anerkennung des Studiums in Polen würde rechnen können. Sie fing an, zu studieren und er lernte, Wohnungen zu tapezieren, Badezimmer zu renovieren, Wände zu streichen. Als Martusia zur Welt kam, war er derjenige, der sie nächtelang bei Kolikanfällen herumtrug, er erledigte mit ihr die Arztbesuche und nur er wusste, wogegen sie geimpft werden muss. Hätte er Brüste gehabt, hätte er sie gestillt, um die Mutter nicht wecken zu müssen, die vom Lernen müde war. Er fing an zu kochen, wusste, welche Windeln Feuchtigkeit am besten aufnehmen  und welche Märchen sich für ein vierjähriges Mädchen am besten eignen. Als Agnieszka geboren wurde, sagte sie ihm, dass auf dem deutschen Arbeitsmarkt nur Biologen mit Doktortitel gefragt sind. Er glaubte ihr. Wenn sie sich auf Prüfungen vorbreitete, zog er Martusia an und schob den Kinderwagen mit Agnieszka auf den Spielplatz in ihrer Wohnsiedlung, damit sie Ruhe hatte und sich konzentrieren konnte.     

Sie sprach immer besser Deutsch, und er, mit den von Farbe verschmutzten Händen, passte immer weniger zu den Leuten, die sie zu ihrem Geburtstag einlud. An dem Tag, als er Martusia das erste  Mal in die Schule brachte, konnte sie die beiden nicht begleiten, weil man ihr just an diesem Tag die Promotionsurkunde überreichte. 

Sie fing an, zu arbeiten. Er holte Agnieszka vom Kindergarten ab, ging zum Elternabend  in Martusias Schule. „In der Probezeit muss man sich einbringen“ – wiederholte sie  jedes Mal, wenn sie abends immer später nach Hause kam.

Vor zwei Jahren , eine Woche vor Heiligabend, kam sie mitten in der Nacht von einem Empfang zurück, den ihre Firma organisiert hatte, weckte ihn und sagte, dass sie ihn nicht liebt und dass sie nicht zueinander passen. Am Morgen  packte er seinen Koffer und zog in eine leere Wohnung, die er renovierte. Er schlief auf seinem Mantel, den er auf dem Estrich ausgebreitet hatte. Am Heiligen Abend betrank er sich und wollte sich mit einer Scherbe der leeren Wodkaflasche die Pulsadern aufschneiden. Am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages fuhr er, noch immer betrunken, zu ihrem Haus und bat, dass sie ihm erlaubt, zurückzukommen. Er schrie, fluchte, trat mit den Füßen gegen die Tür. Sie ließ ihn nicht in die Wohnung. Die Geschenke für Martusia und Agnieszka ließ er auf der Türschwelle zurück. Die Nachbarn riefen die Polizei. Zwei Monate später wurde er vor Gericht geladen. Es wurde festgelegt, dass er die Kinder aller zwei Wochen sehen darf. Samstags zwischen siebzehn und neunzehn Uhr dreißig. Das Gericht verpflichtete ihn außerdem, einer regelmäßigen Beschäftigung nachzugehen, „damit er seinen Unterhaltspflichten nachkommen kann, wovon die Häufigkeit des Besuchsrechtes der Kinder abhängig gemacht wird.“ 

Er hält das keine zwei Wochen aus. Wenn er sich betrinkt, hält er es nicht einmal zwei Stunden aus, fährt dann zu ihrem Haus und schaut in die Fenster hinein. Am nächsten Mittwoch ist Muttertag. Er beschließt, den  Mädchen Blumen zu kaufen. Für ihre Mama. 

So, wie jedes Jahr…
