Die Leitfähigkeit von Glas   (pol. „Przewodnictwo szkła”)
Jadwiga ist zweiundfünfzig und hat graue, immer leicht verweinte Augen. Wenn sie Tee einschenkt, versucht sie, das Zittern ihrer Hände um jeden Preis zu verbergen. Selbst wenn ganz Houston unter größter Hitze stöhnt, trägt sie langärmlige Blusen, die die ausgeprägten Narben bedecken, die sie an der Innenseite ihrer Unterarme, unmittelbar über dem Handgelenk, hat. Sie spricht mit leiser Stimme.

Der erste November ist in den Vereinigten Staaten kein Feiertag. Ein Tag, wie jeder andere auch. Für Jadwiga spielt das ohnehin keine Rolle. Sie arbeitet seit Jahren sieben Tage in der Woche. Von Montag bis Freitag macht sie in Bürohäusern sauber, am Wochenende in Privatwohnungen. Fällt Allerheiligen auf die Wochenmitte, muss sie einen Tag Urlaub nehmen, um auf den Friedhof zu fahren. Sie zieht dann das schwarze Kleid an, geht zum Friseur, anschließend in die Kirche und fährt gegen Abend mit dem Taxi zu dem kleinen, verwilderten Friedhof vor den Toren Houstons. Vor drei Jahren hatte sie zwei Urlaubstage genommen …
Am Mittwoch war  sie nach Huntsville gefahren. Sie war pünktlich um neun Uhr dreißig im Besucherraum. Die Wärter brachten Robert gegen zehn. Sie hatten ihn zur Hinrichtung aus dem Gefängnis in Livingstone geholt. Vierzig Minuten Fahrzeit in einem Kastenwagen mit kleinen, vergitterten Fenstern, durch die man das malerische Ufer des Sees sehen konnte.

Um zehn beginnt die Verabschiedung, um zwölf kommen die Wärter und holen den Gefangenen ab, Punkt achtzehn Uhr setzt der Gefängnisdirektor die Vorrichtung in Betrieb, die das Gift in die Venen injiziert.

Sie war Mitte der siebziger Jahre nach Chicago gekommen. Eines Tages kam Michael in die Apotheke, in der die Familie eine Zeitarbeit für Jadwiga gefunden hatte. Dann war er täglich da. Als sich herausstellte, dass sie schwanger war, heirateten sie in einer polnischen Kirche. Noch vor der Geburt des Kindes zogen sie nach Texas, wo Michael eine bessere Arbeit bei einer Baufirma in Houston gefunden hatte. Sie war allein, als ihr Sohn  nicht mal zwei Jahre alt war. Um sich über Wasser zu halten, arbeitete sie sehr hart. Sie half auch der Familie in Polen. Er war ein guter Junge. Aber weltfremd. Sie hatte das zu spät bemerkt. Vor neun Jahren hatte die Polizei das Auto angehalten, mit dem Robert fuhr. Eine der Birnen des Bremslichtes war durchgebrannt. Das Auto war geklaut. In Roberts Hosentasche fand man Betäubungsmittel und er hatte keinen Waffenschein für die Pistole, die auf dem Sitz lag. Der Junge geriet in Panik und schoss. Drei Stunden später kam er in South Park in Haft. Vier Tage später starb ein Polizist an den Schusswunden. Für Rechtsanwälte hatte sie kein Geld.

Sie besuchte ihn in Livingstone, sooft die Vorschriften das zuließen. Alle paar Wochen, acht Jahre lang. Sie saßen einander gegenüber. Zwischen sich eine dicke Scheibe aus kugelsicherem Glas.

Acht Jahre lang waren die Wärter die einzigen Menschen, die Robert berührt hatten. Acht Jahre lang hatte ihn niemand in die Arme genommen, ihm die Hand auf die Schulter gelegt, ihm die Hand gegeben.

Als sie sich mit der flachen Hand  jedoch mit voller Kraft gegen die Scheibe lehnt, entsteht Wärme. Die auf eine ganz bestimmte Weise aufgelegte Hand hinterlässt einen Abdruck auf der Scheibe. Sie wusste, dass Robert diese Wärme auf der anderen Seite gefühlt und diesen herzförmigen Abdruck gesehen hat. Er hatte in seinen Briefen davon geschrieben. Manchmal riss er sich eine Wimper heraus, und wenn die Wärter unaufmerksam waren, fand sie diese zwischen den Seiten eines Briefes.

Das Glas der Scheibe im Besucherraum in Huntsville ist um vieles dicker, aber sie spürte seine Berührung fast physisch, als er den Telefonhörer auflegte und zum Abschied beide Handflächen gegen die Scheibe presste. Manchmal, wenn sie mit den Fingern über das Glas in einem Rahmen mit Roberts Foto strich, überkam sie ein ähnliches Gefühl. Bis heute ….

Sie wohnte der Hinrichtung am Abend bei. Selbst wenn sie darüber sprechen könnte, hätte sie nicht viel zu sagen. Hier fehlt ihr ein Stück Film.  Am Morgen des nächsten Tages hatte man ihr den Körper ihres Sohnes offiziell übergeben. Das war am ersten November. Der Termin für Roberts Hinrichtung war einige Monate vorher festgelegt worden. Sie hatte Zeit gehabt, einen Friedhof auszusuchen und alle Formalitäten zu erledigen. Da sie bei einer Firma schon mehr als fünf Jahre beschäftigt ist, hat sie ein zinsgünstiges Darlehen bekommen. Das reichte auch noch für den Grabstein. Sie hatte neben die in die Marmortafel eingravierten Buchstaben eine rechteckige Öffnung einarbeiten und in diese eine dicke Glasscheibe einsetzen lassen ….

